Bill Bixby: Ibinahagi ng Biographer at Mga Kasamahan ng TV Icon ang Lihim na Side ng 'The Incredible Hulk' Star (EXCLUSIVE) — 2025
Kung lumaki kang nanonood ng klasikong TV noong '60s at' 70s, malamang na maaapektuhan ka ng pangalang Bill Bixby. Mayroong isang kalidad ng bawat tao na dinala ni Bill Bixby sa anumang karakter na ipinakita niya; isang elemento na nagsasabing siya ay isang taong kilala mo o gusto mong mas makilala.
Noong dekada '60, gumanap si Bixby bilang reporter ng pahayagan na si Tim O'Hara sa kabaligtaran Ray Walston Naka-on si Uncle Martin Ang Paborito kong Martian (1963 hanggang 1966) at Tom Corbett, isang biyudo na nagpalaki sa kanyang anak na si Eddie ( Brandon Cruz ), sa Ang Panliligaw ng Ama ni Eddie (1969 hanggang 1972). Noong dekada '70, nagpatuloy ang TV star streak ni Bixby, habang ginampanan niya si Tony Blake, na gumagamit ng isang partikular na hanay ng kasanayan upang tumulong sa paglutas ng mga krimen, sa Ang mahikero (1973 hanggang 1974) at Dr. David Banner, ang scientist na magiging big green guy ( Lou Ferrigno ) kapag galit in Ang Hindi Kapani-paniwalang Hulk (1977 hanggang 1982). Sa wakas, noong dekada '80, naglaro siya ng TV news anchor na si Matt Cassidy, na ibinahagi sa desk Mariette Hartley Naka-on si Jennifer Barnes Magandang gabi, Beantown (1983 hanggang 1984). At hindi lang artista si Bixby — nagdirek din siya ng maraming episode sa TV, pareho ng mga palabas na pinagbidahan niya at ng mga paboritong serye tulad ng Blossom .
Ipinanganak si Wilfred Bailey Everett Bill Bixby III noong Enero 22, 1934 sa San Francisco, nagkaroon siya ng interes sa pagsasayaw at pagkatapos ay nagtrabaho sa kanyang oratoryo at dramatikong mga kasanayan sa high school, na hahantong sa kanya sa pag-aaral ng drama sa San Francisco's City College. Noong siya ay naging 18, siya ay na-draft sa Korean War, ngunit sumali sa US Marine Corp sa halip na sa Army. Bumalik siya sa buhay sibilyan noong 1956 at nagsimulang mag-organisa ng mga palabas sa isang resort sa Jackson Hole, Wyoming. Sumunod ang pagmomodelo at komersyal na gawain.
Ginawa ni Bixby ang hakbang patungo sa pag-arte noong 1961, na lumabas sa entablado sa musikal Ang nobyo , at pagkatapos ay pumunta sa Hollywood upang gawin ang kanyang debut sa TV sa Ang Maraming Pagmamahal ni Dobie Gillis, sinundan ng mga pagpapakita sa Ang Andy Griffith Show , Ang Twilight Zone , Ben Casey , Dr. Kildare at Agad-agad , Bukod sa iba pa. Nagsimulang magbago ang mga bagay nang, noong 1963, natagpuan niya ang kanyang sarili bilang isa sa mga nangunguna sa sitcom Ang Paborito kong Martian , at lumaki ang kanyang profile mula doon.
Isang TV star na may mabatong personal na buhay
Si Bill Bixby kasama ang kanyang asawa, ang aktres na si Brenda Benet, noong dekada '70Sa kagandahang-loob nina David Grove at John Schubert
Si Bixby ay magiging isang malawak na presensya sa TV mula sa '60s hanggang '80s, ngunit dumanas din siya ng mga personal na trahedya. Sa tagal niya Ang Hindi Kapani-paniwalang Hulk , ikinasal siya sa aktres Brenda Bennett , at nagkaroon sila ng isang anak na lalaki, si Christopher, na isinilang noong 1974. Nasira ang kasal noong 1981 at pagkaraan ng isang taon ay namatay si Christopher dahil sa kumbinasyon ng cardiac arrest at acute epiglotitis, na na-trigger ng mga doktor na nagpasok ng isang tube sa paghinga sa kanya. Pagkatapos, ang taon pagkatapos nito, nagpakamatay si Brenda Benet, ngunit walang nakakaalam na ang lahat ng ito ay nangyayari batay sa panlabas na hitsura ng aktor.
Sina Brenda at Bill Bixby kasama ang kanilang anak, si Christopher, noong dekada '70Sa kagandahang-loob nina David Grove at John Schubert
Hulk Tagalikha/producer ng serye sa TV Kenneth Johnson paalala, kasama ko si Bix sa karamihan ng kanyang pinakamahirap at traumatikong mga karanasan, kabilang ang kanyang napakapait na diborsiyo at ang biglaang, nakagugulat na pagkamatay ng kanyang anak. Mula noong una kaming nagkita hanggang sa pinakadulo, naging matalik kaming magkaibigan at dumaan ako sa napakaraming emosyonal na mga sandali kasama siya. Ngunit sa kabila ng anumang nangyayari sa kanyang personal na buhay, siya ay palaging isang ganap na propesyonal. Palaging handa at handa, laging sabik na gawin ang kanyang pinakamahusay na trabaho sa harap ng camera. Alam ng crew at cast members ang pinagdadaanan niya at binigyan namin siya ng space na kailangan niya.
Bill Bixby at Ray Walston sa palabas sa TV Kraft Music Hall ni Perry Como (1961)Donaldson Collection/Michael Ochs Archives/Getty
Sa kanyang bahagi, si Cruz, na gumanap bilang anak ni Bixby Ang Panliligaw ng Ama ni Eddie , remembers his late TV dad as being a very private guy. Marami siyang hindi pinalabas. Naaalala ko ang kanyang ama na namatay habang kami ay nagpe-film, at siya ay naglakad mismo sa set. Talagang tahimik ang lahat at tumingin siya sa paligid at sinabing, ‘Uy, may trabaho tayo. Gawin natin. Kung gusto mo akong kausapin pagkatapos kapag nagbalot na tayo, pwede na tayong mag-usap. Pero sa ngayon, magtrabaho tayo.’ At iyon ay ang paraan ni Bill noon. Ang mga pribadong bagay ay para sa mga pribadong oras.
Mga saloobin mula sa biographer ni Bill Bixby
Sina Bill Bixby at Connie Stevens sa isang episode ng serye ng '70s Pag-ibig, American Style ©Paramount Pictures/courtesy MovieStillsDB.com
Si Bill ay may napakalaking kakayahan upang hatiin ang mga masasakit na pangyayari sa kanyang personal na buhay, at ang kanyang pangunahing kasangkapan, siyempre, para hadlangan ang kalungkutan at sakit ay ang trabaho, ang sabi ng may-akda. David Grove , na nagtatrabaho sa talambuhay Bill Bixby: The Incredible Everyman . Sa tingin ko ito ay bumalik sa kanyang pagkabata, nang iwan siya ng kanyang ama upang sumali sa World War II na pagsisikap, at pagkatapos ay sa kanyang mga taon sa unibersidad, nang ang pag-ibig sa buhay ni Bill ay iniwan siya para sa ibang lalaki. Gayunpaman, ang pattern na ito ng compartmentalization sa bahagi ni Bill ay hindi lamang nakalaan para sa trahedya. Sa pangkalahatan, si Bill ay napakamulat tungkol sa paglilibing sa nakaraan, wika nga. Natatakot siya sa nakaraan, na sa tingin niya ay isang masakit na bagay.
Bill Bixby at Brandon Cruz sa Ang Panliligaw ng Ama ni Eddie (1969 hanggang 1972)©MGM/courtesy MovieStillsDB.com
Sa pagsisimula ng proyektong ito, na ilang taon nang ginagawa at nangangako ng isang hindi pa nagagawang pagtingin sa buhay at karera ni Bill Bixby, malinaw na may isang ideya si Grove kung sino ang aktor, isang ideya na tiyak na nayanig sa oras na nagawa niya ang kanyang pananaliksik at mga panayam at nagsimulang magsulat ng talambuhay.
Palagi akong naniniwala na si Bill Bixby ay tinukoy sa pamamagitan ng isang mahalagang kontradiksyon, na si Bill ay isang taong may matinding pangangailangan para sa atensyon at pagkilala - isang pangangailangan para sa spotlight - habang napaka-proteksyon at lihim din sa kanyang personal na buhay, sabi. Grove. Ito ang depinisyon ko sa kanya, bilang isang artista at isang tao, noong una kong naisip ang ideya ng pagsulat ng aklat na ito, humigit-kumulang pitong taon na ang nakararaan, at ang pananaw na ito kay Bill ay nagtiis para sa akin sa buong mahirap na proseso ng parehong pagdodokumento sa karera ni Bill at buhay, at pagsulat ng aklat na ito.
abby at brittany 2019
Bill Bixby at Yvonne Craig (Batgirl mula sa Batman palabas sa TV) sa isang premiere ng pelikula noong 1965Max B. Miller/Fotos International/Getty
Kasabay nito, itinuturo niya, para sa isang may-akda at mamamahayag na may problema, kung hindi mapanganib, na simulan ang anumang pagsisiyasat sa isang paksa na may isang nakatakdang ideya sa isip. Gaya ng sabi niya, may natural na tendensya na i-filter ang lahat ng natuklasang ebidensya at katotohanan upang magkasya ang nasabing thesis, at walang perpektong akma sa anumang thesis ang buhay ng sinuman. Gayunpaman, ang napakaraming pananaliksik at patotoo na nakolekta ko ay nakumpirma at sumuporta lamang sa premise na ito para sa akin.
Bill Bixby, creator/producer na sina Kenneth Johnson at Lou Ferrigno sa set ng Ang Hindi Kapani-paniwalang Hulk noong dekada ’70©NBCUniversal/courtesy MovieStillsDB.com
Ang inspirasyon ko sa pagnanais na magsulat tungkol kay Bill ay batay sa kung ano ang pagkakatulad ko kay Bill, lalo na ang katotohanan na si Bill ay nag-iisang anak, bilang ako, patuloy ni Grove. Tulad ng lubos kong nakikilala at nakikita ngayon, huli na, kung paanong ang pagiging nag-iisang anak ay humubog sa aking pangunahing pagkatao at sa aking mga pagpipilian sa buhay. Nakikita ko rin ito kay Bill, partikular sa mga tuntunin ng kanyang diskarte sa mga relasyon. Tulad ni Bill, kapag namatay ang aking ama, ako ay nasa solemne na posisyon na maging huli sa aking linya, na mamumuno sa katapusan ng aking pamilya.
Ang pribadong katauhan ni Bill Bixby
Si Bill Bixby kasama ang kanyang anak, si Christopher, noong dekada '70Sa kagandahang-loob nina David Grove at John Schubert
Sa screen, mayroong relatable na kalidad kay Bill Bixby. Ngunit ang isa sa mga pangunahing aspeto na pagtutuunan ng pansin ni Grove sa kanyang talambuhay ay ang katotohanan na ang kaibig-ibig na bituin ay napakalihim tungkol sa labis.
Binibigyang-diin ni Grove, Lahat ng mga konklusyon na lumalabas sa aking aklat ay batay sa mga katotohanan at patotoo. Napakarami sa mga taong nakapanayam ko tungkol kay Bill, mga taong nag-aakalang kilala nila siya, ngayon ay ganap na tinatanggap ang katotohanan na hindi nila talaga alam. Ang katotohanan ay, napakakaunting mga tao ang pinapayagan sa kanyang panloob na domain, at ang ilang mga tao na ay binigyan ng access sa personal na buhay ni Bill, bawat isa ay nakakita ng iba't ibang sulok ng kanyang buhay. Bilang napakakaunting mga tao, kung sinuman, ang nakakita sa buong larawan. Umaasa ako na ang aking libro ay sumasaklaw sa lahat ng mga aspeto ng hindi lamang sa karera at buhay ni Bill, kundi pati na rin ang kanyang misteryosong personalidad.
anong nangyari sa cast
Si Bill Bixby ay pumirma ng litrato para sa isang fan sa isang CBS convention noong 1985Vinnie Zuffante/Getty
Ang isang punto na ginawa niya - na nagpapatibay sa kontradiksyon ni Bill Bixby - ay ang panlabas niyang pagiging mahilig makipag-usap, habang siya ay maaaring maging introvert sa mga tuntunin ng mga personal na relasyon at nagpapahintulot sa pag-access. Ngunit hindi siya introvert sa set o sa kanyang buhay panlipunan, binibigyang diin ni Grove. Doon siya ang kabaligtaran. Siya rin ay isang taong may labis na lakas at intensity na kung minsan ay napakalaki. Sinabi sa akin ng isa sa mga malalapit na kaibigan ni Bill na sa palagay niya ay imposible para sa sinumang babae na magpakasal kay Bill sa loob ng mahabang panahon, marahil 20 taon o 30 taon, dahil napakademanding niya sa mga tuntunin ng enerhiya, sa mga tuntunin ng intensity.
Sina Bill Bixby at Susan Clark sa 1975 Disney movie Ang Apple Dumpling Gang ©Disney/courtesy MovieStillsDB.com
Isang beses nakipag-date siya sa babaeng ito, sinabi sa akin ng isa sa kanyang mga kaibigan, na isa sa mga babaeng lib na tao na napaka-opinionated, napakatalino, sabi ni Grove. Sinabi niya na tumagal siya ng isang petsa kasama si Bill, dahil palagi itong nakikipag-usap at marami itong opinyon lahat . Minsan sa isang pag-iisip, pupunta siya mula sa isang paksa patungo sa isa pa at napakahirap na panatilihin ang antas ng enerhiya kung nakikipag-usap ka sa kanya.
Dagdag pa ni Grove, dinala ni Bill ang kanyang sarili bilang isang intelektwal at siya ay napakatalino, ngunit siya ay nakapag-aral sa sarili. Siya ay huminto sa unibersidad at nag-aral siya ng maraming mga paksa, na bumubuo ng mga opinyon sa lahat sa kanila. Kung nakikipag-usap ka kay Bill at naramdaman niya na hindi mo kayang panatilihin ang iyong bahagi ng pag-uusap, na umiral sa kanyang intelektwal na eroplano, aanoon lang siya. Hindi siya magiging bastos, magiging magalang siya at ngumiti, ngunit masasabi mong wala na siya roon.
Ang tunay na tanong, siyempre, ay kung may negatibong epekto sa kanya ang pagiging mapaglihim na ito, personal man o propesyonal. Sinabi ni Grove na bilang isang artista, si Bill Bixby ay alinman sa hindi nagawa o ayaw na payagan ang mga manonood na magkaroon ng access sa kanyang mga adhikain, takot o kaloob-looban ng mga iniisip.
Palaging mayroong isang hindi nakikitang kalasag, isang haka-haka na layer ng salamin, sa pagitan ni Bill at ng camera at ng madla, sabi ni Grove. Kitang-kita ito sa matingkad na kaibahan sa pagitan ng mga persona ng pelikula at telebisyon ni Bill. Sa kanyang ilang tampok na pagpapakita sa pelikula, palagi siyang nakikita bilang two-dimensional, samantalang sa telebisyon ay may higit na pakiramdam ng personalidad, at init, sa mga pagtatanghal ni Bill. Gayunpaman, anuman ang format kung saan siya gumanap, bihira siyang makapagtatag ng malalim, emosyonal na koneksyon sa kanyang madla.
Hindi lang ito isang function ng kanyang comedic work, dahil ang comedy, good comedy, I believe, thrives on immediacy and tension, Grove elaborates. Gayunpaman, habang naniniwala ako na ang sariling personalidad ni Bill ay nag-ambag sa kanyang pangunahing katauhan sa pag-arte, sa kanyang mga limitasyon bilang isang aktor, napagpasyahan ko rin na siya, tulad ng maraming mga gumaganap, ay ginawa lamang ang pinakamahusay sa mga tool na ibinigay sa kanya. . Medyo simple lang, may mga role na nababagay sa kanya, at may mga roles na lampas lang sa kanya. Kapag iniisip ko si Bill at ang abot niya bilang artista, iniisip ko Gene Wilder , na nagkomento na bagama't naramdaman niya na maaari siyang maging matagumpay sa mga dramatikong tungkulin, mayroong hindi mabilang na iba pang mga aktor na magiging isang mas mahusay na pagpipilian para sa anumang dramatikong papel na isinasaalang-alang ni Wilder.
Isang malungkot na wakas
Gaya ng nabanggit kanina, itinulak ni Bill Bixby ang kanyang sarili nang propesyonal pagkatapos ng pagkamatay ng kanyang ama at mga anak, at totoo pa nga noong siya mismo ay namamatay sa cancer noong unang bahagi ng '90s - patuloy niyang itinulak ang kanyang sarili sa set ng Blossom hanggang sa bumagsak siya.
Nababahala ako na maramdaman ni Bill na gusto niyang magtrabaho, sabi ni Grove. Blossom ang kanyang huling trabaho bago siya namatay. Hindi ko akalain na karamihan sa atin ay umaasa na ang ating buhay ay magtatapos sa ganoong paraan. Sa tingin ko karamihan sa atin ay umaasa na kasama natin ang pamilya o marahil ay naglalakbay. Nagdidirekta Blossom walang nagawa sa mga tuntunin ng kanyang pamana. Sa tingin ko kung ano ang nakikita namin doon ay isang tao na napaka-malungkot.
Bill Bixby at Blossom bida na si Mayim Bialik sa likod ng mga eksena ng palabas noong dekada ’90©NBCUniversal/courtesy MovieStillsDB.com
Dagdag ni Grove, Bill ginawa ipakita ang damdamin; umiyak siya nang mamatay si Christopher, at nang hiwalayan niya si Brenda, nalungkot siya. Ngunit hindi siya nagpakita ng labis na emosyon noong siya ay nakikitungo sa cancer at nakakita siya ng iba pang mga pasyente. Nag-collapse talaga siya sa set ng Blossom at sabi niya, ‘Nasa set ako ngayon at natumba. Tinulungan ako ng dalawang babaeng ito na makatayo at may mga luha sa kanilang mga mata tulad ng ginawa nila. At pinaiyak din ako nito.’
Namatay si Bill Bixby dahil sa mga komplikasyon mula sa kanser sa prostate noong Nobyembre 21, 1993 sa edad na 59, ngunit ang mga palabas sa TV at mga karakter na binibigyang-buhay niya ay nananatiling iconic na mga dekada pagkatapos nilang unang likhain.
sumasayaw si chris farley kasama si patrick swayze
Bill Bixby noong 1990Ralph Dominquez/MediaPunch sa pamamagitan ng Getty
Sa antas na naaalala si Bill ngayon, sa palagay ko ay utang iyon, sa malaking bahagi, sa kanyang pagbibida Ang Hindi Kapani-paniwalang Hulk Ang mga serye sa telebisyon, bilang ang namamalaging katanyagan ng Hulk na karakter, na may kaugnayan sa Marvel Cinematic Universe ay, higit sa lahat sa pamamagitan ng osmosis at paglilipat, ay nagpapanatili sa pangalan ni Bill na buhay sa pop culture, bagama't mahina, ay nagmumuni-muni kay Grove.
Dagdag pa niya, Kapag nakatagpo ako ng sinumang wala pang 40 taong gulang na nakakaalam kung sino si Bill, na bihira, ito ay dahil sa Hulk . Gayunpaman, sa kabila ng klasikong larangan ng telebisyon, na masigla ngunit tumatanda, saan makikita si Bill ngayon? Tulad ng maraming aktor na pangunahing kinilala sa telebisyon, ang paglipas ng panahon ay dapat mabawasan ang kanyang pamana. Gayunpaman, namangha ako kung gaano karaming tao ang nakikilala pa rin sa kanya at sabik na naghihintay sa aklat na ito. Ang pamana ni Bill ay nasa dilim, humihinga nang mahina. Pero humihinga pa rin.
Mga huling pagmumuni-muni mula sa mga nakakakilala kay Bill Bixby
Bill Bixby sa Ang mahikero (1973)Koleksyon ng Silver Screen/Getty
KENNETH JOHNSON (tagalikha/prodyuser Ang Hindi Kapani-paniwalang Hulk ): Naalala kong nakita ko si Bill Bixby sa isang dula sa TV noong 1973 na tinatawag Steambath . Nagbigay siya ng a nakakasilaw pagganap, na nagpapakita ng bawat damdamin ng tao na posibleng magkaroon ng sinuman. Napakaganda niya, na napagtanto kong siya ang lalaking dapat kong puntahan para kay Dr. Banner. Siya lang ang pinadalhan ko ng script.
HARRY WINER (direktor, Magandang gabi, Beantown ): Noong 1980s nagkaroon ng mas malaking pakiramdam ng tanyag na tao para sa mga bituin sa telebisyon, dahil mayroon lamang tatlong network noon. Ibig sabihin noong bida ka sa isang palabas sa telebisyon, nasa impiyerno ka ng maraming tahanan ng mga tao. Kaya siya ay isang makabuluhang celebrity, ngunit hindi kapani-paniwalang mapagbigay. I have to say, I had some good times with him and Mariette Hartley, who also starred in the show. Napakaganda ng chemistry nila at ang sarap ng pakiramdam sa set. At iyon palagi nagsisimula sa taong nasa taas, ang bida ng palabas. Si Bill noon malinaw ang bida sa palabas.
Bill Bixby at Ray Walston sa Ang Paborito kong Martian noong dekada ’60©Jack Chartok Productions/courtesy MovieStillsDB.com
PETER GREENWOOD (opisyal na archivist para sa Ang Paborito kong Martian ): Nang magsimula na si Bill Ang Paborito kong Martian , isa lang siyang espongha. Gusto niyang matuto lahat . Siya ay talagang pupunta sa departamento ng editoryal at magtatanong sa kanila kung ano ang sa tingin nila ay mas mahusay na kunin, o kung ano ang naisip nilang isang mas mahusay na paraan upang gawin ang mga bagay. Ginugol niya ang kanyang oras sa palabas na iyon sa pag-aaral ng lahat ng kanyang makakaya tungkol sa produksyon, tungkol sa direksyon, tungkol sa pagsusulat. Sa kabutihang palad, ang isa sa mga editor ay ang dating editor ng Burns at Allen palabas at isa sa mga pinakamahusay na editor para sa komedya. Siya ang taong pinuntahan ni Bill at sinabi niya, 'Okay, Bill, gusto mong matuto? Pumasok ka rito tuwing tanghalian at pag-uusapan natin ito.’ At ginawa niya. May dala siyang notepad at kumuha siya ng notes.
BRANDON CRUZ (co-star, Ang Panliligaw ng Ama ni Eddie ): Talagang nakatingin lang siya sa lahat. Siya ay isang mapagbigay, mapagmalasakit na propesyonal. Napakapribado, ngunit walang sinuman ang makapagsasabi ng masamang salita tungkol sa kanya. Siya ang pinakamamahal na lalaki sa Hollywood. Pagkatapos siya ay namatay at ang pamagat na iyon ay karaniwang napunta kay John Ritter.
Bill Bixby at Brandon Cruz sa Ang Panliligaw ng Ama ni Eddie ©MGM/courtesy MovieStillsDB.com
KENNETH JOHNSON: Sobrang close namin ni Bill. Sa loob ng limang taon, nagkaroon kami ng napakahusay na patuloy na relasyon. Marami rin kaming natumba, naglabas ng mga argumento tungkol sa mga bagay-bagay, ngunit hindi ito tungkol sa bulls–t; hindi tungkol sa mga bagay na bituin. Ito ay palagi tungkol sa karakter o emosyonal na linya o istraktura, o isang punto ng kuwento. Palaging isang bagay tungkol sa paggawa ng proyekto na mas mahusay at ang pinakamahusay na maaaring ito ay.
BRANDON CRUZ: Sa tingin ko ay nakalulungkot siyang napapansin. Kung iisipin mo ang talento na mayroon siya at kung ano ang dinadala niya sa mga manonood — kung ang ultimong layunin ng Hollywood at telebisyon ay maabot ang isang malawak na madla at magbenta ng mga patalastas, sa kanyang panahon ay walang nakagawa nito tulad ni Bill. Paulit-ulit siyang palabas at lahat sila ay may mataas na kalidad. Hindi ito kalokohan. Hindi ito baliw. Dinala ni Bill ang isang partikular na klase dito at hindi kailanman gumawa si Bill ng anumang bagay na hindi mapapanood ng mga bata. Kung gaano man kabaliw ang kanyang pribadong buhay, sa publiko at sa propesyunal na siya ay medyo isang goodie-goodie.
Magbasa para sa higit pa tungkol sa mga klasikong bituin sa TV:
Guy Williams: Narito ang Nangyari sa Fox at Nawala sa Kalawakan Bituin
Elinor Donahue Dishes sa 'Father Knows Best,' 'Andy Griffith' at 'The Odd Couple' (EXCLUSIVE)